Para dejar de sentir la vibra pesada de los vecinos, esa que te lanzan pensando \u201cmira su patio lleno de hojas, no ha barrido\u201d, me puse a recoger ese mont\u00f3n oto\u00f1al que para m\u00ed es decoraci\u00f3n natural y necesaria. El sonido del golpe de la escoba sobre las ramitas me llev\u00f3 inmediatamente a la \u00e9poca de la infancia cuando pod\u00eda correr por la plazuela aplastando hojas a diestra y siniestra logrando que el crujido t\u00edpico de la \u00e9poca me adelantara las sensaciones de las noches tempranas, el fresco pre invernal, el olor de las mandarinas y el de las clases de dibujo a tinta que durante una semanas nos dio la Se\u00f1o Soco en el colegio. <\/p>\n\n\n\n
Mientras recordaba y met\u00eda al bote de basura ese pedacito de tiempo ido, los p\u00e1jaros del rumbo cambiaron de \u00e1rbol; ya saben, mucha alharaca de alas, mucho sonido que en algunos es canto melodioso en otros es mero graznido y me transport\u00e9 a otros tiempos, esos sin prisa cuando pod\u00eda observar el ir y venir de las golondrinas mientras constru\u00edan su nido en las vigas de casa de mi mam\u00e1, y despu\u00e9s escuchar los peque\u00f1os cantos de los polluelos reci\u00e9n nacidos. O el de las \u201cpalomitas de la flojera\u201d que escuch\u00e1bamos despu\u00e9s de comer, a esa hora cerca de las tres de la tarde, cuando el sol del desierto te impide hacer cualquier otra cosa que no sea tomar una siesta o sentarte a leer en el fresco del pasillo, con ese \u201ccuc\u00fa\u201d de fondo.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Guardamos sonidos que de pronto, al presentarse nuevamente, en segundos nos regresan a otras edades, porque hay ruidos que no cambian: la puerta cuando llegaba mi padre silbando, despu\u00e9s se convirti\u00f3 en mi hijo con el mismo zapateado en el pasillo e igual canturreo; las cazuelas golpeando en la cocina, el encendido del fuego en la estufa, los cubiertos tintineando, hora del momento familiar. El de los corchos de las botellas de vino saliendo secamente, que indican la hora de dejar de escribir para un peque\u00f1o descanso con la pareja. El sonido del mar, siempre el mismo, siempre amado, siempre terror\u00edfico que te recuerda el batir de la angustia en el pecho al ver entre las olas, lejanos como el horizonte, los cuerpos de tus hijos colmados de risas estridentes al ser golpeados con el rugido.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Y esa otra m\u00fasica, el rock que mi mam\u00e1 sigue relacionando con los s\u00e1bados de limpieza porque era parte del ritual que mis hermanas y yo ten\u00edamos o seguimos teniendo. El rasgueo de la guitarra por las noches, en las reuniones de mis padres y sus hermanos, me produc\u00eda un gran confort y la misma paz que hoy logra el arrullo ensordecedor de los grillos durante el verano.<\/p>\n\n\n\n
El sonido de ese silencio previo al temblor, al nacimiento, a la tormenta de polvo. El siempre diferente que producen los cuerpos que se encuentran por la ma\u00f1ana que antecede a los gemidos del amor. La risa de tu pareja que estalla tan acogedora como un abrazo. El golpe del carpintero haciendo su nido por la ma\u00f1ana. <\/p>\n\n\n\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0El silencio espeluznante, cuando se contiene la respiraci\u00f3n tratando de averiguar si fueron balazos o cohetes. El grito, las carreras, los portazos, el llanto, las sirenas que fueron parte de una \u00e9poca que se quiere olvidar pero cuyo recuerdo lo vuelve a traer cada fiesta patronal con sus petardos.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Barrer las hojas del oto\u00f1o puede desencadenar tantos recuerdos como se permita uno en ese breve espacio de quince minutos que toma dejar presentable un patio, al menos por una semana m\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"