Hoy hace treinta y un a\u00f1os me convert\u00ed en madre por primera vez. Me encuentro en Chiapas, muy lejos del pueblo de mis padres, al que no quer\u00eda regresar nunca m\u00e1s, pero tuve que, para rescatar esta maternidad.<\/p>\n\n\n\n
Entre lo verde y carnoso de los \u00e1rboles, lo h\u00famedo y la lluvia siempre disfrutada pero que dej\u00e9 por supervivencia, pienso en todos esos hubiera que no tendr\u00e1n oportunidad de volverse reales, porque el tiempo pasa, no perdona y otros muchos lugares comunes con respecto a lo que no se pudo hacer, a los pasados que no resultaron como uno pudo haber imaginado o deseado.<\/p>\n\n\n\n
Estoy en Tuxtla, presentando mi segundo libro de tres, ejerciendo la carrera que decid\u00ed tener antes de ser madre. Me estoy reencontrando, trato de borrar los p\u00e1rrafos malos, los trillados, los que no vale la pena conservar. Soy yo nuevamente y mientras celebro estos treinta y un a\u00f1os presentando mi novela D\u00edas de ceniza<\/em>, me digo y le digo a mi hija, me hubiera gustado:<\/p>\n\n\n\n Haberme escondido mejor de su padre, para no ser encontradas nunca, no escucharle tantas mentiras sobre c\u00f3mo \u00e9l se har\u00eda cargo. Porque entonces no habr\u00edamos padecido tanta indiferencia, odio, violencia y total desapego a las responsabilidades que no pudo soportar.<\/p>\n\n\n\n Me hubiera gustado no haber tenido esta formaci\u00f3n de responsabilidad que me hizo salir de la casa en busca de cualquier empleo en cuanto me di cuenta de que el tipo no se iba a levantar de la m\u00e1quina de escribir, excepto para ir a pedirle prestado a su pap\u00e1 dinero para la leche y los pa\u00f1ales, porque \u201ceso era lo \u00fanico que necesit\u00e1bamos\u201d. Deb\u00ed quedarme en casa criando y creando un entorno seguro, con m\u00e1s canciones y bailes, m\u00e1s juegos y paseos, menos caras adustas y m\u00e1s sonrisas. Me hubiera gustado haberlo obligado, con fuerza, con coraje, con verdadero car\u00e1cter de mi parte, a hacerse cargo. <\/p>\n\n\n\n Deb\u00ed hacer caso a mis amigos Tet\u00e9 y Jorge, a la se\u00f1ora Esther, e irme con ellos, a donde me pudieran ocultar de la furia del hombre que prometi\u00f3 protegernos, pero solo pod\u00eda tratarme con nombres como \u201coye t\u00fa\u201d y \u201cagropecuaria\u201d, entre otros peores. Y as\u00ed evitar ser una madre triste, con el desconsuelo de no saber moverme en el mundo mientras iba perdiendo esa esencia que tanto brillo me da. <\/p>\n\n\n\n Haber tenido menos terror a perder los muchos trabajos horrendos que tuve. Pero como ya sabemos, las primeras en ser despedidas son las madres, esas tienen mil pretextos para faltar. Entre angustia, miedo, enfermedad, estr\u00e9s (much\u00edsimo) y enojo, te dej\u00e9 en manos de alguien. Esos alguien resultaron a veces horrendas personas, a veces hermos\u00edsimas fuentes de apoyo, pero no eran yo, la que debi\u00f3 estar para evitar la soledad y ansiedad que creci\u00f3 contigo y tus hermanos.<\/p>\n\n\n\n Deb\u00ed envolverte m\u00e1s para escuchar esos \u201cme siento esponjosita\u201d con mayor frecuencia. Salir m\u00e1s a caminar contigo para que perdieras el miedo al pasto, la luna, la sombra y el sonido de los grillos. Ense\u00f1arte a querer a los perros. Llevarte a la escuela sin prisas. Acompa\u00f1arte a comprar tus vestidos y tus perfumes Coty. Pintarnos juntas las u\u00f1as. Tener muchos m\u00e1s recuerdos de una infancia y adolescencia, no dejarlos diluir en los llantos de tu juventud, en mi desierto de madre que no estuvo. <\/p><\/blockquote>\n\n\n\n No deb\u00ed olvidarme de qui\u00e9n era yo y dejarte ver solo la versi\u00f3n amarga con la que me cubr\u00ed para no cejar en el intento de hacer de ustedes los sobrevivientes exitosos de hoy. Al menos, eso me queda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"