{"id":4618,"date":"2023-01-03T18:05:52","date_gmt":"2023-01-03T18:05:52","guid":{"rendered":"http:\/\/lavereda.com.mx\/?p=4618"},"modified":"2023-01-03T18:08:19","modified_gmt":"2023-01-03T18:08:19","slug":"diario-de-un-hincha-maldito-con-saudade","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/2023\/01\/03\/diario-de-un-hincha-maldito-con-saudade\/","title":{"rendered":"Diario de un hincha maldito con saudade"},"content":{"rendered":"\n

Para \u00c1ngel Jacquez<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

Mi conciencia arranca en los Mundiales. En mi casa en Ciudad Lerdo, con mis viejos y hermanos. Es M\u00e9xico \u201986, a unos meses de cumplir 9 a\u00f1os, curso el tercer grado de primaria en un colegio cat\u00f3lico. Por las tardes al salir del catecismo, me apuro para llegar con mi abuela que ten\u00eda una miscel\u00e1nea que se comunicaba con la imprenta, el lindo oficio que aprend\u00ed junto a mi padre y despert\u00f3 en m\u00ed el gusto por las letras, el lenguaje, los s\u00edmbolos y los rituales. Desde ese momento, recortaba notas del peri\u00f3dico para intentar documentar un pedazo de historia. Aunque tengo flasheos de los goles de Maradona a lo largo del torneo, en mi mente resuenan los gritos de los vecinos del barrio y el crujir de un mont\u00f3n de botellas quebradas cuando Alemania elimin\u00f3 a M\u00e9xico en penales. Un dolor colectivo del que nunca me sent\u00ed parte. En aquellos tiempos, Imevisi\u00f3n transmit\u00eda los partidos del Napoli de Diego, mientras que Televisa pasaba los del todopoderoso Real Madrid de Hugo S\u00e1nchez. El sur que desafiaba al norte. Sin saberlo, algo se estaba inoculando dentro de m\u00ed. Deportv<\/em> vs. Acci\u00f3n<\/em>; por ah\u00ed pas\u00f3 mi primera grieta ideol\u00f3gica. Al a\u00f1o siguiente, Soda Stereo se presentar\u00eda en el Estadio Revoluci\u00f3n y yo con apenas 10 pirulos queriendo asistir. \u00a1Ma-mi-ta!<\/p>\n\n\n\n

En Italia \u201990, a mis casi 13 a\u00f1os, como empezaba a pasarme con las chicas, los partidos me pon\u00edan nervioso. Las incipientes sensaciones de enamoramiento escolar, se confund\u00edan con las pasiones provocadas por el destino de una pelota. Las primeras cartas de amor las escrib\u00ed mientras observaba el televisor y escuchaba atento la manera en que los comentaristas armaban un relato. Un libro de Juan Dosal que me regalaron mis viejos ese domingo 8 de julio de 1990, cuando Edgardo Codesal le pit\u00f3 un penal inexistente a la Argentina, fue una extraordinaria fuente de informaci\u00f3n cultural y deportiva; digamos que fue mi proto-internet. Una de las postales imborrables de aquella justa fue el pase de Maradona a Caniggia para ganarle a Brasil en octavos. Y la m\u00e1s desgarradora, pero a la vez inspiradora es ver al Pelusa<\/em> puteando a los italianos que abucheaban el Himno Nacional en semis. Un\u2019estate italiana<\/em>, el tema oficial de ese verano de mis a\u00f1os maravillosos, todav\u00eda me saca un par de l\u00e1grimas en la actualidad. En otro contexto, mi hermano mayor estaba camino a convertirse en sacerdote. A la mitad recul\u00f3 del seminario, pero en el trayecto me comparti\u00f3 La<\/em> misi\u00f3n<\/em>, la pel\u00edcula que conten\u00eda el entra\u00f1able Oboe<\/em> de<\/em> Gabriel<\/em>, que hasta la fecha me pone la piel de pollo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Estados Unidos \u201994, poco antes de llegar a los 17 a\u00f1os, lo recuerdo como una experiencia agridulce. Mis ojos hab\u00edan visto los mejores Juegos Ol\u00edmpicos de la historia: Barcelona \u201992 con toda su riqueza cultural, el adi\u00f3s de Maradona de los Mundiales, decepciones amorosas en la preparatoria con sus respectivas resacas et\u00edlicas y mi inminente ingreso a la Facultad de Ciencias Pol\u00edticas y Sociales. M\u00e9xico estaba en ebullici\u00f3n: devaluaci\u00f3n, levantamientos armados y asesinatos en las altas esferas. Yo prefer\u00eda evadirme con Beverly Hills 90210 y un poco de eurodance, mas nunca con grunge. Al a\u00f1o siguiente falleci\u00f3 mi abuela paterna. Tengo presente con profunda ternura c\u00f3mo mi padre cuid\u00f3 siempre de ella, acompa\u00f1\u00e1ndola a sus citas m\u00e9dicas y en sus \u00faltimos meses, la devoci\u00f3n, amor y respeto con que la despidi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Francia \u201998, fue una bienvenida a mi adultez en muchos sentidos y empec\u00e9 a ser consciente de m\u00ed mismo de forma introspectiva. Un par de a\u00f1os antes, El Jorobado de Notre Dame <\/em>consolid\u00f3 un v\u00ednculo inquebrantable con mi hermano menor que hasta la fecha permanece intacto (la vimos m\u00e1s de 20 veces en el cine). Hice teatro por primera y \u00fanica vez en mi vida, mi hermana se cas\u00f3 y un mundo diferente se abri\u00f3 ante m\u00ed. El britpop y m\u00e1s tarde la m\u00fasica electr\u00f3nica se convertir\u00edan en el soundtrack de mi generaci\u00f3n. A nivel deportivo, cultural y geopol\u00edtico, la noticia del triunfo de los Springboks<\/em> en la Copa Mundial de Rugby, en la Sud\u00e1frica de la reconciliaci\u00f3n de Nelson Mandela, me vol\u00f3 la cabeza para siempre. Hasta el d\u00eda de hoy agradezco no haber sido amamantado por MTV o Telehit como el resto de mis amigos. Creo que mi educaci\u00f3n se nutri\u00f3 m\u00e1s del lado de Farinelli<\/em>, Braveheart<\/em>, Trainspotting<\/em> o la trilog\u00eda Bleu<\/em>, Blanc<\/em> y Rouge<\/em>, de Kie\u015blowski; compositores como Vangelis, James Horner, Ennio Morricone, Zbigniew Preisner y Goran Bregovi\u0107. Eso m\u00e1s los textos en la universidad de Marx, Engels, Maquiavelo, Gramsci, Eco, Sartori o Chomsky. No pod\u00edan faltar mis gacetas de f\u00fatbol que compraba en Revistas Ju\u00e1rez: Onze Mondial (Francia), World Soccer (Inglaterra) o Don Bal\u00f3n (Espa\u00f1a). El internet a\u00fan estaba muy lejano en mi horizonte.<\/p>\n\n\n\n

Corea y Jap\u00f3n 2002, es un recuerdo difuso por no decir que vac\u00edo. La eliminaci\u00f3n de Argentina en primera fase hizo que le perdiera el inter\u00e9s al resto del torneo. Son los tiempos de los primeros raves, el acercamiento a las drogas y la experiencia de mi primer laburo como periodista cultural. Un concierto de The Cranberries y el espect\u00e1culo de danza irlandesa Riverdance acreditado como prensa, entrevistas memorables con Jos\u00e9 Luis Cuevas, Horacio Franco o Roberto Sosa. No estaba mal para un chab\u00f3n provinciano. En honor a la verdad debo decir que nunca me perd\u00ed. Ni en el Skizzo en Monterrey, el Suite en Torre\u00f3n o La Cava del Vergel en G\u00f3mez Palacio. Para mi desgracia, las sustancias no eran lo \u00fanico que te pod\u00eda llevar a abandonarte a ti mismo. Faltaban los apegos. Esa fue mi d\u00e9cada perdida.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Alemania 2006, poco antes de llegar a mis 29 a\u00f1os, signific\u00f3 la odisea tard\u00eda de vivir solo, el alejamiento f\u00edsico y emocional de mi familia. Fue un intento de crecer a medio camino entre la inconciencia y la osad\u00eda. Tiempos de recitales: desde Joaqu\u00edn Sabina, Joan Manuel Serrat, Depeche Mode y Soda Stereo, hasta los rituales inici\u00e1ticos y hedonistas de Paul van Dyk, Ti\u00ebsto y Anthony Pappa. Nada comparado a ser testigo del proceso creativo en la grabaci\u00f3n de un disco de \u00c1stor Piazzolla con una orquesta de c\u00e1mara: el bandone\u00f3n del maestro C\u00e9sar Olgu\u00edn a\u00fan estremece mi alma, tangueramente<\/em>. El gol de Maxi Rodr\u00edguez en Leipzig que grit\u00e9 con perfecto ye\u00edsmo rehilado en el restaurant re contra whitexican<\/em> Pampas, en medio de la desaprobaci\u00f3n moral de amigos y desconocidos. Unos meses despu\u00e9s, primera llamada de madurez: el infarto de mi padre. Aunque ese no fue el final. La vida me dio la oportunidad m\u00e1s de una vez y todav\u00eda me pregunto si supe o no aprovechar tantos regalos. Como ese viaje inolvidable a La Habana, esa ciudad infinita detenida en el tiempo que me mostr\u00f3 lo mejor del ser humano, a pesar de que su destino sea estar aislados del mundo, pero al que le sobra poes\u00eda, sensualidad, talento, coraje y educaci\u00f3n. Extended play: los Pumas<\/em> de<\/em> Bronce<\/em> \u2013aquel legendario tercer lugar de la Argentina en el Mundial de Rugby en Francia\u2013 nos mostraron que ese era el camino a la inmortalidad. La m\u00edstica estaba intacta en esa honorable y ancestral pasi\u00f3n de villanos jugada por caballeros. Juan Mart\u00edn Hern\u00e1ndez tambi\u00e9n era Marado\u2019<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Entre Sud\u00e1frica 2010 y Brasil 2014, se intercalan las im\u00e1genes de los \u00faltimos a\u00f1os de mi madre con su salud deteriorada y su posterior partida. Por tr\u00e1gico que parezca, uno empieza a comprender o a encontrarle sentido a la vida despu\u00e9s de la muerte. Al mismo tiempo, recuerdo el miedo de ver los partidos en medio del terror de los tiempos oscuros de inseguridad, resultado de una guerra absurda, in\u00fatil y dolorosa. A\u00fan as\u00ed, guardo esos lapsos finales junto a mi mam\u00e1 como un para\u00edso perdido: a mediod\u00eda \u00edbamos juntos al mercado y por la tarde jug\u00e1bamos a las cartas mientras nos re\u00edamos de las peleas interminables entre Jos\u00e9 Ram\u00f3n Fern\u00e1ndez y David Faitelson en ESPN. Tampoco le faltaba pasi\u00f3n por el f\u00fatbol: \u201cPerdieron sus boludos\u201d, me espet\u00f3 sin pudores tras el terrible 4-0 que nos endos\u00f3 Alemania en Ciudad del Cabo. Fueron \u00e9pocas de aprendizaje en todos los sentidos. Mi primer viaje so\u00f1ado a Buenos Aires: poder caminar por las esquinas que conoc\u00ed gracias a maestros como Spinetta, Charly, Cerati, Melingo, Calamaro y por supuesto, a incontables tangos y milongas. Mi paladar no olvida el sabor de esas Quilmes stouts en el Sullivan\u2019s, un pub en el coraz\u00f3n de Palermo Soho donde se cruzan las calles Borges y Cort\u00e1zar. En esa traves\u00eda pude conocer mi templo pagano: La<\/em> Bombonera<\/em> y as\u00ed rendirle pleites\u00eda a Mart\u00edn Palermo. Porque Maradona podr\u00e1 ser D10S, pero El<\/em> Tit\u00e1n<\/em> es mi Papa Francisco. Despu\u00e9s, desde la comodidad de la tristeza y el duelo, se vino mi segunda crisis espiritual y mi tiroides se hizo pelota: perd\u00ed 40 o 60 kilos en medio a\u00f1o. Los recitales me volvieron a salvar: Morrissey, Dead Can Dance, John Digweed, Paul van Dyk y Luis Eduardo Aute. La primera final de Messi, pero de nuevo los germanos nos truncaron el sue\u00f1o esa noche en el Maracan\u00e1. Estuvo tan cerca que parec\u00eda que no volver\u00edamos a ilusionarnos nunca m\u00e1s. Los genios no deben morir. \u00a1Gracias totales, Gustavo! \u00a1Buenos Aires, Argentina, humedad! \u00a1Cae el sol y a\u00fan sigo so\u00f1ando!<\/p>\n\n\n\n

Unos a\u00f1os antes de Rusia 2018, las condiciones f\u00edsicas de mi padre fueron mermando y de forma simult\u00e1nea yo reca\u00eda en las garras del hipertiroidismo como supongo cede un adicto a la hero\u00edna o al fentanilo. Aunque eso no impidi\u00f3 que realizar\u00e1 mi segundo viaje a Buenos Aires, esta vez en el re concheto barrio de Recoleta, en plena efervescencia electoral y el ascenso al poder de Mauricio Macri. La m\u00fasica sigui\u00f3 a mi lado como la c\u00f3mplice ideal en el culo del mundo: La Chicana y \u00c9l mat\u00f3 a un polic\u00eda motorizado; m\u00e1s Blur y Babas\u00f3nicos en Ciudad de M\u00e9xico, sellaron un mes inolvidable que me trajo de vuelta a esta dimensi\u00f3n. Lo mejor estaba por venir. A mi regreso, a\u00fan con el cl\u00e1sico \u2013y detestado por muchos\u2013 juego de hablar con acento porte\u00f1o, a mis 38 a\u00f1os, el fin de semana que su majestad David Bowie lanz\u00f3 Blackstar y defini\u00f3 el statement<\/em> de la muerte como obra de arte, conozco a mi esposa y me cambia la vida para siempre. \u00a1Gracias por venir, mi morocha pelirroja de rizos definidos y proporci\u00f3n \u00e1urea renacentista! Bonus track: Pens\u00e9 que nunca me recuperar\u00eda de ese 3-0 que nos meti\u00f3 Croacia y mucho menos de esa voltereta de 4-3 que nos propinaron los franceses. Hasta ahora.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Finalmente llegamos al presente: Qatar 2022. La magia de mi esposa no deja de sorprenderme en estos 7 a\u00f1os. A paso acelerado est\u00e1 palomeando cada uno de sus sue\u00f1os: lanz\u00f3 su propia marca de ropa, realiz\u00f3 cuatro desfiles de moda, regres\u00f3 a estudiar actuaci\u00f3n cinematogr\u00e1fica, se anim\u00f3 de nuevo a posar ante las c\u00e1maras y adem\u00e1s produce un podcast. Es mi mayor inspiraci\u00f3n y mi trabajo es ser un facilitador de sus tareas. En 2020 falleci\u00f3 mi padre, en paz, dormido en el sill\u00f3n de su rec\u00e1mara donde disfrutaba de la televisi\u00f3n y se re\u00eda como ni\u00f1o, en la casa que junto a mi madre transformaron en un hogar. Fue un adi\u00f3s sensible pero hermoso, rodeado de sus hijos y dem\u00e1s familiares. Ese mismo a\u00f1o tambi\u00e9n se nos fue Maradona, un guion que prepar\u00f3 el terreno para lo que ser\u00eda una \u00e9pica inconmensurable: la canonizaci\u00f3n de Messi. Besar a mi esposa despu\u00e9s de gritar el segundo gol de Di Mar\u00eda en la final, fue la recreaci\u00f3n del mito fundacional: la met\u00e1fora perfecta. Ese ser\u00e1 mi gol del siglo<\/em> para la posteridad y la eternidad. A mi pap\u00e1 el f\u00fatbol le importaba poco y nada. Sin embargo, ahora que Argentina es campe\u00f3n otra vez despu\u00e9s de 36 a\u00f1os, quiero entender que, por m\u00e1s absurdo que parezca, a veces para que algo vuelva a crecer algo tiene que morir. La vida es eso que ocurre entre Mundial y Mundial.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Para \u00c1ngel Jacquez Mi conciencia arranca en los Mundiales. En mi casa en Ciudad Lerdo, con mis viejos y hermanos. Es M\u00e9xico \u201986, a unos meses de cumplir 9 a\u00f1os, … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":4619,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,9],"tags":[71,70,69],"class_list":["post-4618","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lomasrelevante","category-opinion","tag-argentina","tag-messi","tag-mundial","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4618","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4618"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4618\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4627,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4618\/revisions\/4627"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4619"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4618"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4618"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4618"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}