Siempre me gustaron los mapas. Tal vez debiera aclarar que no precisamente los mapas tipo el que te ped\u00edan en el colegio de la Rep\u00fablica mexicana o el famoso mapamundi; tampoco los globos terr\u00e1queos. <\/p>\n\n\n\n
Lo m\u00edo era la Gu\u00eda roji, \u00bfla recuerdan? Ese cuadernillo que se desdoblaba de mil y un maneras y te daba carreteras, pueblos con puntos de diversos colores, y donde estaban marcadas las capitales o las ciudades importantes con c\u00edrculos m\u00e1s grandes o m\u00e1s vistosos, o estrellas, o, en fin, hasta r\u00edos, lagos, lagunas. <\/p>\n\n\n\n
Deslizabas el dedo por la carretera, digamos la cincuenta y nueve o la treinta y ocho, y la segu\u00edas y segu\u00edas hasta ver donde llegaba, qu\u00e9 pueblos pasaba, d\u00f3nde cruzaba, d\u00f3nde se desviaba o todo lo que pod\u00eda implicar. Entonces, rectifico, siempre me gust\u00f3 la Gu\u00eda roji. <\/p>\n\n\n\n
Recuerdo tantos viajes en carretera con mi padre al volante. Mi padre lleno de seguridad en su manejar, en los caminos que tomaba; llegando a ciudades donde mov\u00eda el Volkswagen, la Fairmont o la Combi con singular maestr\u00eda, d\u00e1ndome la idea de que sab\u00eda exactamente a donde iba, de que conoc\u00eda ese lugar desde antes, o de que dominaba todo sobre c\u00f3mo y a d\u00f3nde llegar, simplemente porque era el conductor del auto en cuesti\u00f3n. Y s\u00ed, siempre pens\u00e9 que hab\u00eda una relaci\u00f3n instant\u00e1nea, un momento m\u00e1gico en el que aprend\u00edas a manejar y en autom\u00e1tico tu cerebro iba a saber por d\u00f3nde ir, a d\u00f3nde llegar, qu\u00e9 calle tomar.<\/p>\n\n\n\n
Cuando adolescente uno de mis grandes deseos era aprender a manejar para poder adquirir ese poder fant\u00e1stico de tomar el auto y largarme a cualquier punto con la certeza de tener la ruta exacta, de poseer esa ancestral intuici\u00f3n del c\u00f3mo entrar a una ciudad y salir sin problemas de ella. <\/p>\n\n\n\n
Hace poco platicaba con mi pareja sobre la admiraci\u00f3n que me caus\u00f3 durante el primer viaje que hicimos juntos, a Zacatecas, casi reci\u00e9n iniciada la relaci\u00f3n. \u00c9ramos apenas unos noviecillos, m\u00e1s asustados por el rumbo que tomaba la relaci\u00f3n, que por el aguacero espeso que ca\u00eda en ese momento sobre la carretera. Esa lluvia le dio m\u00e1s encanto todav\u00eda al viaje. Mi asombro fue porque al llegar a Zacatecas, tuve la certeza de que \u00e9l ten\u00eda el mismo poder sobre el auto que mi padre. Ese mapa interno. Entr\u00f3 por la ciudad, por la calle principal, como si toda la vida hubiera vivido ah\u00ed. Yo fui la nota discordante que en el primer sem\u00e1foro se baj\u00f3 como loca a preguntar al hotel de la esquina si ten\u00edan habitaciones, mientras \u00e9l me miraba pasmado, supongo que d\u00e1ndose cuenta de lo que ser\u00eda su vida al lado de una mujer tan impulsiva. Aun as\u00ed, se qued\u00f3, pero eso es otra columna.<\/p>\n\n\n\n
Ahora no hay m\u00e1s Gu\u00eda roji, pero tenemos el famoso Google Maps que acompa\u00f1a nuestros paseos por lugares desconocidos. Me gusta revisar mi ruta antes de salir y luego, en mi locura sin l\u00edmites o en mi soledad automovil\u00edstica, pelearme con la famosa Siri, decirle lo equivocada que est\u00e1 cuando me recomienda una ruta en lugar de la que estoy visualizando como la mejor para llegar a mi destino.<\/p>\n\n\n\n
A veces solo conecto la aplicaci\u00f3n para sentirme acompa\u00f1ada, mientras me indica caminos que no usar\u00e9, porque creo que, por fin, el m\u00e1gico mapa del camino se ha vuelto parte de m\u00ed. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"