\u00bfQu\u00e9 es un amigo, me pregunto mientras clavo mis verdes pupilas en el mensaje de WhatsApp que me acaba de llegar con la sorpresa de mi pasado en una fotograf\u00eda inesperada? \u00bfQu\u00e9 es una amiga si de pronto pueden pasar a\u00f1os sin saber nada de esa persona? \u00bfQu\u00e9 pudiera ser si a veces tienes la impresi\u00f3n de que ya no hay vuelta atr\u00e1s y lo que pas\u00f3 quedar\u00e1 en recuerdos, que t\u00fa como persona sentimental, con toda esta locura emocional que cargas, guardar\u00e1s en un caj\u00f3n de la c\u00f3moda, junto con las cartas que compartieron, las chifladuras que se inventaron, los dibujos con los que pelearon, los mensajitos mandados en clase, los poemas que no supieron de qui\u00e9n eran, las historias de gusanitos amarillos, las canciones traducidas, las palabras envueltas en terciopelo rosa? <\/p>\n\n\n\n
\u00bfD\u00f3nde cabe la palabra amistad? \u00bfEn esas tardes en que se depilaron juntas arrepinti\u00e9ndose cada segundo mientras con l\u00e1grimas de dolor y risa intentaban arrancar la cera de sus piernas, en esas confesiones sobre lo dif\u00edcil de encajar en un mundo donde no cumpl\u00edan con las exigencias f\u00edsicas del momento, en esa admiraci\u00f3n por la voz de la una hacia la otra y de la escritura de la otra hacia la una? <\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 tanto es permitido conservar de esas amistades, cuando ya no sabemos m\u00e1s de ellas? \u00bfPuedo seguir guardando las tardes haciendo tarea de biolog\u00eda con mi mejor amiga, mientras escuch\u00e1bamos cantar a Dulce, interrumpiendo cada conocimiento de la estructura de las hojas para intercambiar cotilleos sobre qui\u00e9n anda tras de quien, y como ese pretendiente inc\u00f3modo de la secundaria se estaba convirtiendo en el amigo c\u00f3modo de la prepa, y la extra\u00f1eza ante el peque\u00f1o chispazo de erotismo que provocaba miedo, alegr\u00eda e inesperada belleza en mi amiga? \u00bfEs correcto tener en una repisa especial de mi alma aquellas otras tardes, con muchos a\u00f1os de m\u00e1s y tres hijos que formar, junto a la imprevista amistad de otra madre soltera de dos, con los mismos problemas de rebeld\u00eda adolescente que ten\u00edamos que lidiar, con la misma carga emocional de sentirnos destruidas por los propios lobos que est\u00e1bamos criando, con el mismo deseo de mandar todo a la chingada y ser nosotras, libres de la servidumbre dejada por esos tipos de los que prefer\u00edamos no hablar para concentrarnos en los planes que ten\u00edamos a futuro, cuando por fin se fueran esos ingratos a los que por extra\u00f1as razones segu\u00edamos proveyendo de alimento y techo? <\/p>\n\n\n\n
\u00bfPuedo seguir conservando esas cartas llegadas de todas partes del pa\u00eds (y del mundo), seguir limpi\u00e1ndolas para evitar bichos que las destruya y de vez en cuando, a solas, volverlas a leer y recordar c\u00f3mo cada una de esas letras me dio la seguridad de que la amistad es un m\u00e1s all\u00e1 de todos los clich\u00e9s de Hollywood y que de verdad existe, aunque ya nos veamos como extra\u00f1os, aunque las cartas hayan cedido paso a la vida real, a la responsabilidad hacia otros, al olvido? <\/p>\n\n\n\n
\u00bfUna amistad es menos amistad porque ya no existe m\u00e1s? \u00bfSe puede seguir considerando amigo a aquel recuerdo de las tardes bajo la lluvia riendo como delirantes porque en el desierto no llueve m\u00e1s que unos d\u00edas al a\u00f1o y vale la pena pescar una gripe mientras corres como ni\u00f1o en el parque Kennedy? \u00bfPuedes guardar esas noches cuando caminabas de regreso a casa despu\u00e9s del ensayo junto a esos j\u00f3venes que raramente vuelves a ver (ahora todos adultos) pero con quienes sent\u00edas la seguridad de que nada malo pod\u00eda pasar y los kil\u00f3metros se ve\u00edan reducidos a planes para el futuro? \u00bfO se puede seguir siendo amigo del recuerdo de un verano cuando todos aburridos de la adolescencia nos sentimos m\u00e1s identificados que nunca, aunque fue el \u00faltimo verano que fuimos tan unidos como entonces? \u00bfSe puede considerar amistad la que hubo entre alg\u00fan adulto y los consejos, los libros prestados, la exigencia en el trabajo y esa adolescente queriendo escribir, queriendo hacer teatro, queriendo salir del pueblo? <\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 tanto un amigo se puede convertir en una pareja durante quince a\u00f1os o m\u00e1s, porque despu\u00e9s de la amistad que escucha, que comparte, que apoya y acompa\u00f1a, surge un amor que se vuelve independencia, individualidades compartidas, respeto de espacios y creaci\u00f3n compartida?<\/p>\n\n\n\n
Un solo mensaje, una tarde cualquiera, que llega para despertar la esperanza de que la amistad es m\u00e1s all\u00e1 del momento compartido. As\u00ed pasen los a\u00f1os, siempre hay una lucecita en esas antiguas relaciones. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"