Las primeras amigas que tuve fueron mis primas. Hab\u00eda tenido amigos, o algo parecido cuando estuve en ese maravilloso jard\u00edn de ni\u00f1os modelo en la ciudad de M\u00e9xico. Recuerdo sentarme siempre con dos chamacos, ignoro sus nombres, y haber compartido lo que ellos llevaban de comer. Recuerdo batirme las manos de pintura y tierra junto con ellos, pero todo eso se vuelve memoria muy vaga. Tengo m\u00e1s clara la imagen de Ernesto, vecino cuya madre evoco siempre impecablemente peinada y enjoyada. Guardo reminiscencias de \u00e9l y yo disfrazados de novios rumbo al altar, construyendo un pastel de dados, teniendo cuidado con un beb\u00e9, su hermano. Ambiguos destellos de un pasado a\u00fan m\u00e1s impreciso.<\/p>\n\n\n\n
Lo que s\u00ed recuerdo bien, y por eso s\u00e9 que de ah\u00ed surgieron mis primeras amigas, es a mi prima Solecito, d\u00e1ndome la mano en pre primaria, en un colegio que, viniendo de una libertad total del k\u00ednder, me era hostil. Las monjas y su clasismo me daban miedo, igual que los ni\u00f1os y sus m\u00faltiples formas de intimidarnos. Pero ah\u00ed estaba mi primera amiga, d\u00e1ndome la mano y retando a los dem\u00e1s con esa actitud de \u201clo que le haces a ella, lo pagas conmigo\u201d que tuvimos como protecci\u00f3n en el violento mundo de colegio. No a todos los primos les result\u00f3, no todos nos dimos cuenta a tiempo de los diversos modos como fueron maltratados muchos de los nuestros, no pudimos proteger ni ser protegidos de todas las intrigas y violencias del colegio. Pero en mi caso, gan\u00e9 una amiga y la invisibilidad ante la G\u00fcag\u00fcis <\/em>y su af\u00e1n de espolvorear con chile piqu\u00edn los ojos de las dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Sol fue la primera de las que he ido sumando. El primer grupo que se form\u00f3, antes de que las amigas, los intereses diversos, los novios y el mismo curso de la vida nos separaran, era una sociedad de cinco ni\u00f1as, a veces seis. Variable que fue creciendo al mismo ritmo que nosotras. Algunas chicas ajenas a la familia lograron adaptarse a nosotras, otras no, provocando la fragmentaci\u00f3n del grupo. No importa, lo vivido en nuestros primeros a\u00f1os deja un lenguaje com\u00fan, una serie de confidencias que nos siguen hermanando as\u00ed pasen cinco o diez a\u00f1os sin vernos todas.<\/p>\n\n\n\n Podemos ignorar que estamos en el mundo por periodos muy largos, luego sucede algo que nos lleva a la misma cocina, azotea o sala donde compartimos tanto y el tiempo se dedica\u00a0\u00a0a demostrar de qu\u00e9 estamos hechas en el fondo. Todas guardamos retazos de unas y otras. A veces nos parecemos m\u00e1s de lo que las fotos dicen y las ma\u00f1as de las dem\u00e1s son las nuestras.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n Sabemos qui\u00e9n es m\u00e1s f\u00e1cil de trato que la otra, conocemos los incre\u00edbles miedos de las m\u00e1s valientes; las risas tontas son un recuerdo de eso que se niega a morir, una memoria de las ni\u00f1as que fuimos, libres antes del dolor, antes de huir, antes de entrar a la vida que nadie nos cont\u00f3 ser\u00eda as\u00ed, pero ni modo. Nos aguantamos y seguimos hablando a gritos lo que pudiera parecer secreto para los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Las amigas que se tienen desde la infancia son para siempre. Al menos en mi caso. Porque no solo se trat\u00f3 de dormir, ba\u00f1arnos, comer o escuchar m\u00fasica juntas, sino de hacer conjeturas sobre el futuro, descubrir lo que los adultos intentaron ocultarnos, aprender que nuestros padres eran tan humanos y pecadores como cualquiera y tranquilizarnos con ello, supimos encontrar nuestras armas contra esos dolores familiares, para intentar no repetir. Aunque el esfuerzo a veces no resulta cuando los genes se encuentran bien arraigados.<\/p>\n\n\n\n Mis primas, cuando nos juntamos a parlotear sin un orden o un tema establecido, me recuerdan a esa ni\u00f1a que fui, mi esencia. Vuelvo a ser la verdadera yo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Las primeras amigas que tuve fueron mis primas. Hab\u00eda tenido amigos, o algo parecido cuando estuve en ese maravilloso jard\u00edn de ni\u00f1os modelo en la ciudad de M\u00e9xico. Recuerdo sentarme … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":2556,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,9],"tags":[],"class_list":["post-2555","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lomasrelevante","category-opinion","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2555","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2555"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2555\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2557,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2555\/revisions\/2557"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2556"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lavereda.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}